Nj

文 | 林宛央和很久没见的表妹约饭，聊起女人的20岁和30岁。她问我：“看到皱纹渐渐爬上脸部，是否会惶恐，然后好想有个时光机，穿越到自己的20岁？”表妹今年20岁，而我快要30岁了。这好像是所有20岁女孩对30岁女性的误解，认为她们怕老，怕不美，怕胶卷原蛋白的流失，会裹挟走一个女人的信心和底气。20岁时候的我又何尝不是这样想的呢。就在前两年我还在文章里写：“认识一个30+的女性，身材依然傲人，要胸有胸，要脸有脸。”一个读者给我留言：“不然呢？你以为我们30岁的女性该是什么样？”我不能否认，当年写下那段文字的我，给30岁女性的画像是：蓬头垢面，容颜憔悴。内心的潜台词是：30岁哎，地心引力不能抗拒，人生危机四面埋伏，怎么可能不尘满面、鬓如霜。于是我们都想当然地以为所有30岁女性心中最好的年龄是那个无所畏惧，自觉一切光鲜亮丽的20岁。就像《我们来了》里那样，年轻的陈乔恩和江一燕，轻飘飘地问刘嘉玲：“最喜欢自己的哪个年龄阶段？”大部分人，包括汪涵都以为刘嘉玲的答案是：年轻的时候。刘嘉玲却说，她最喜欢现在的自己。因为现在的工作、人生状态以及和世界的关系，都很舒适，让她充满了信心，不像年轻的时候，一无所有且彷徨无助，她非常不喜欢那种感觉。然后赵雅芝和莫文蔚会心一笑。那是三个熟女的相互致意，你没有年轻过你不会懂，你没被岁月折磨过你也不会懂。但那一点头间，她们已经彼此交换了人生，不必多言，那些20岁时犯过的错和30岁后扳回的赢面，只在刹那间尘埃落定。20岁有20岁的美妙，但30岁有30岁的笃定。20岁你靠胶原蛋白行走世界，30岁我靠一颗金刚心抵御人生无常。所以怕什么30岁呢？这世间最珍贵，最坚不可摧的从来可不是胶原蛋白，而是坚韧灵魂。地心引力能带走的只有年轻的肌肤，但带不走丰富的阅历。所以，即使给我一个时光机，我也不愿意回到自己的20岁。20岁时候的我是什么样子的呢？困囿于情情爱爱，男性一个鄙夷的眼光打量过来，都自觉无地可容，于是亦步亦趋活成了别人期待的样子，在周遭的流言蜚语中，丢失了最宝贵的自我。计较于无足轻重的得失，随随便便一点挫折，便让我失魂落魄，以为自己已经触到了人生的天花板，然后惶惶不可终日。不潇洒、不自信、没自我，那是你们所谓的很漂亮的20岁。我常常和我的朋友说，看一个人的朋友圈就能看出她的年龄。真的，在我朋友圈的5000个读者中，那些来问我“男朋友这么做是不是说明他不爱我”的全是20岁或者20岁以下的女孩。而那些3