Nj

我等你回来·徐良 摘自《请在哔声后留言》原标题《不开花的银杏树》老太累了，睡在小房间里，悠悠的风吹得纱窗轻轻颤动，她睡得很香甜，嘴角写着一丝安然。不远处的火炉上正熬着老黄酒，里面浸泡着一个陈年旧梦。那些年，你在机厂，我在家。我等你回来，锅里煮着你最爱吃的山楂。 1我小的时候住在爷爷家，隔壁住着一对老头老太。老头年轻时是个铁匠，倔如驴，戳一下就尥蹶子，几乎每天都能听到老头哇哇叫嚷。老太很平和，这么多年已经习惯了顺毛捋这头驴，她咯咯咯地笑着，老头也就没了脾气。“对老太婆生不起气来。”老头这句话从不惑说到耳顺。那时的邻里关系很密切，郊游很流行。某一天传来了天大的消息，全市第一架摩天轮坐落在了中山公园。于是两家人携手前往，公园里密密麻麻，全城出动。倔老头年过六十，非要坐，谁拦也不行。“再说？再说我落脚卷你一边子去。”老头凶着家里人。那个年代的摩天轮是镂空的，像是个半包围的鸟笼，没有铁皮制的车厢，更像是个缆车。倔老头如愿坐上，孩子般地系好安全带，冲老太笑出一排黑黄的牙，缓缓上升。不一会儿，满目只剩房顶，屁股下面空空如也，老头忽然神色大变，大呼小叫，迎风滋尿。等到降下来已经尿湿了半条裤腿，一脸沮丧没了孔武，老太乐得咯咯咯地扶着他去换裤子。“今天坐摩天轮真好，就是下了点儿小雨。”有的乘客说。 2老太是农家人，嫁给老头才搬到城市，家务活那个利落劲儿就别提了。农贸市场转一圈，整整两大兜子食材拎回来，像变戏法一样。大铁锅咕嘟嘟地炖上一上午，香透一栋楼，弄得一楼富得流油的老田家天天拿着个碗像个要饭的似的来讨饭。要说最绝的还是老太的山楂酱，山东的山楂本来就是全国顶级，老太又特意跑出三里地，买回来的山楂更是红得吓人，挖出核，大铁锅下面填满柴火，炖得稀烂，后加进满满的冰糖和蜂蜜，大火翻炒，炒熟后装罐，往冰箱冷藏室里冻一会儿……吃起来酸酸甜甜，浓郁爽口。老太一星期做一次山楂酱，其影响力堪比谁家孩子考上了大学，老头家门庭若市，邻居们纷纷拿着瓶罐来取酱。 “少拿点都！老子一顿得吃一罐！”老头小气，嘟嘟囔囔。抠抠抠，抠死你个老不羞，邻居们抱着山楂酱暗暗数落着老头。一顿吃一罐不是老头吹出来的，老头最爱老太做的山楂酱，每个礼拜只能捞着吃一次，每次好吃到没鼻子没眼，满满一罐下肚，吃完再点根大前门一抽，长长地吐出来一口，呼。“人生在世，就为这一口！”老太咯咯咯地笑着，这把老骨头吃饭还像个娃，老太说。老头被