Civilcinema

En el papel -y en el mito cinematográfico- Black Narcissus es uno de los grandes filmes en la primera década de las producciones en color y el ejemplo por excelencia de la cinta de suspenso con tensión erótica, pero esta historia acerca de un puñado de religiosas británicas que viajan a los pies del Himalaya para hacerse cargo de un abandonado harem de la era de los Maharajas, es mucho más: un relato sobre la decadencia imperial, los riesgos de la transculturización, el poder de los arquetipos, la mirada femenina y la consagración definitiva del dúo Powell-Pressburger. De eso y otras cosas hablamos en este podcast.

Un grupo de obreros alemanes van a realizar una obra a Bulgaria. ¿Qué puede salir mal? Depende. Siempre está la posibilidad de que este extrañamiento sea una excusa para la desinhibición. Siempre está la posibilidad de que no todos los obreros asuman la experiencia por igual. Con algo de pulso documental y sin actores profesionales, la cineasta apela a recursos mínimos para aludir al rol de Alemania en Europa del Este (como Toni Erdmann, de Maren Ade, productora de Western) y también para perfilar a un personaje enigmático que paulatinamente sale de las sombras para los espectadores y para él mismo.

Con una extensa carrera como crítico, programador y documentalista, Kent Jones llegó a la ficción relativamente tarde y -lo más probable- después de un largo período de reflexión. Eso es lo que salta a la vista al mirar Diane, su notable largo debut: un drama hecho a la medida de su actriz protagónica (Mary Kay Place), pero que sobre todo pretende dar cuenta del eclipse, de la extinción de lo que alguna vez se llamó "contracultura", la enorme energía creativa desatada de los 60 en adelante por la generación de posguerra. Jones no es el único que ha revisado este fenómeno en clave de requiem -ahí están los ejemplos de La La Land, Logan y First Reformed-, pero su acercamiento es único, ya que no precisa de cintas fílmicas, referencias o guiños a la cultura pop. Diane es una película acerca de la desintegración familiar, el quiebre de los lazos, el envejecimiento, la soledad y la muerte de un mundo (sin la seguridad de que será reemplazado por otro). De eso y más se habla en este podcast.

Kevin Smith se ganó un lugar en el corazón y el presupuesto del (entonces)todopoderoso Harvey Weinstein, con un microcosmos suburbano y provinciano en New Jersey, poblado de jóvenes flojos, marihuaneros, saturados de cultura pop y –sobre todo– haaaarto parlanchines. Sus dilemas y sus cuitas no eran necesariamente originales en un inicio, pero sí la frescura de las situaciones en que se desenvolvían, lo que evolucionó hacia otros lados: más interesantes artísticamente, pero que en la taquilla no funcionaron... y nunca más lo volvieron a hacer. Este podcast es una especie de recuento del martirologio de Kevin Smith.

Considerado heredero natural del legado de Tarkovsky, el ruso Andrey Zvyagintsev se ha pasado la última década expandiendo magistralmente su lenguaje hasta independizarse casi por completo de la larga sombra del maestro. En ese viaje, iniciado con Elena (2011) y luego continuado con Leviatán (2014), Nelyubov -literalmente, "no me gusta"- viene a ser el golpe de gracia de un persistente y descarnado esfuerzo por dar cuenta de los avatares de la Rusia contemporánea, contenidos esta vez en el atroz relato de un niño que desaparece de un hogar en el que nunca fue querido. Conminados a buscarlo, sus padres no tienen otra que enfrentar la raíz de ese desamor, sus deseos de nunca haberlo tenido y la perspectiva de unas vidas separadas en las que él siempre será un fantasma. De eso y de otros dolores, hablamos en esta podcast.

Satoshi Non anima, filma y monta para que nos deslicemos natural y velozmente entre lo que supuestamente pertenece a dimensiones distintas: lo privado y lo público; lo vivido y lo soñado; lo vivido y lo interpretado; lo que fue y lo que es. A lo largo de cuatro películas (aunque la tercera va un poco de otra cosa), usa el género y los géneros para navegar por lo que conocemos como conciencia, esa construcción mental para mantener vivo un cuerpo y que sin embargo abandona permanentemente el cuerpo como si fuera una cárcel para saltar hacia otros lugares, los que no son necesariamente buenos. De eso y más trata este podcast.

En medio de una generosa carga de buenas películas durante el cambio de siglo, brilla con luz propia esta cinta de ciencia ficción que mezcla cyberpunk, noir, cine de acción hongkonés, filosofía, religión, política y ciencias cognitivas, para resultar en un clásico. O un nuevo clásico. El reclutamiento de un nuevo miembro de una secta, o de una célula revolucionaria, se convierte en un paradigmático "viaje del héroe", cuyas pruebas sin embargo no se parecen a nada de lo habitual y sin embargo lucen de lo más naturales. De eso y más hablamos en el podcast.

Después de una azarosa carrera, que lo llevó a filmar en Alemania, Francia, Estados Unidos y luego de vuelta a Francia a principios de los años 50, el austríaco Max Ophüls encontró terreno fértil para realizar una seguidilla de cuatro obras maestras: La ronde (1950), Le plaisir (1952), Madame de... (1953) y Lola Montes (1955). Todas adaptaciones literarias, todas ambientadas a mediados del siglo XIX y todas poseídas por un deseo de explorar sin concesiones el amor dentro y fuera de la pareja, la rigidez impuesta por las convenciones sociales, la estructura patriarcal y los inicios de la cultura de la farándula. Ya sea adaptando textos de Arthur Schnitzler (La ronde) o de Guy de Maupassant (Le plaisir), convocando actores de la talla de Jean Gabin, Danielle Darrieux, Anton Walbrook o Charles Boyer, o creando algunos de los más bellos planos secuencia de la historia del cine, Ophüls logró con su esfuerzo cuatro de los mejores filmes europeos de todos los tiempos. Increíble legado del que hablamos en este podcas

Clásico instantáneo que irrumpió en el Festival de Cannes hace exactamente cuatro décadas, y sorprendió a todos por su desmesura, su rareza y una intensidad que provenía directamente de una preproducción, producción y postproducción infernales. La película se monta en la pesadilla con que Joseph Conrad retrató la explotación colonial del Congo, para hablar de lo que Estados Unidos encontró en Vietnam: un espejo que los hace ver bárbaros, estúpidos, caprichosos y banales, sin herramientas para lidiar con un enemigo que no entienden y con una selva que amenaza con disolver su cordura. De eso y más hablamos en el podcast.

A fines de los años 60, después de crear a The Monkees y volverse millonario produciendo Easy Rider, Bob Rafelson estaba al centro de la industria. Veinte años después, en 1990, era un director totalmente al margen aunque en camino de realizar su proyecto más ambicioso: narrar la historia de la amistad y enemistad entre Richard Francis Burton y John Hanning Speke, los exploradores británicos que descubrieron el origen del río Nilo. Financiado nada menos que por los productores de Rambo, Rafelson sabía que su película rendía homenaje a superproducciones del pasado y que, por lo mismo, el grueso del público la imaginaría como una "antigüedad", sin embargo apostó todo a que el futuro le daría la razón. Y estaba en lo correcto. En los años siguientes no hubo nada parecido a Las montañas de la Luna -lo más cercano hasta hoy es Master and Commander (2001), de Peter Weir-, pero hoy es posible apreciarlo como lo que es: un filme sin tiempo. De eso y de mucho más hablamos en este podcast.

Treinta años después de su estreno, Tetsuo, The Iron Man sigue viéndose vertiginosa, extrema y llena de una energía que se desborda en diversos significados y lecturas que pueblan sus densos 66 minutos de duración: lucha de clases, homoerotismo, el temor a la posesión, el mito del homúnculo y la tecnología como amenaza, son algunas de las claves que después se repiten en... algo que no es una secuela ni un remake, pero que tropieza un poco al mezclar más ingredientes en la juguera. El resultado no es tan bueno, pero igual pesa.

On the Town (1949), Cantando bajo la lluvia (1952) y It's Always Fair Weather (1955) son las tres películas codirigidas por estos dos titanes del cine americano, cada uno de ellos con enormes logros ajenos a esta colaboración. Sin embargo, con su clásico de 1952 se colocaron en el centro del canon del género, explorando los dobleces del mundo del espectáculo, su acomplejada relación con la "alta cultura" y su dinamismo en los albores de la revolución tecnológica y artística que fue el nacimiento del cine sonoro. De eso y más hablamos en este podcast.

Dos temporadas breves (10 a 11 capítulos)con capítulos breves (25 minutos en promedio) bastaron para llamar la atención y dejar una huella en la cultura, al menos en aquella preocupada por la raza, la relación entre las razas y la relación entre raza y pobreza en los EE. UU. siglo 21. Al igual que con Louis C.K., la comicidad es más una probabilidad que una certeza, pero cuando aparece divierte sin desenfocar en lo importante: la incomodidad que se siente cuando ninguno de los futuros posibles que se avizoran parece calzar con lo que somos o con lo que aspiramos.

Hasta ahora son cuatro películas, donde las dos primeras (Reprise, 2006; y Oslo, 31 de agosto, 2011) constituyen una continuidad en torno a la capital Noruega y un tipo humano en tensión extrema; Louder than Bombs, que se cambia de país para innovar en la forma de contar un drama familiar; y Thelma (2017), en la que vuelve a Noruega con una historia fantástica a medio camino entre el terror y la cinta de superhéroes. Todas cintas cuidadas, pulcras, construidas en torno a lo que estuvo y que ya no está. De eso y más hablamos en el podcast.

Adam McKay y su troupe de actores y socios recurrentes se han propuesto explorar las diversas génesis de la catástrofe intelectual y cívica en que se hunde EE. UU., tanteando el tono correcto de hacerlo sin perder el humor ni el respeto a la gravedad de la situación. Entre medio de una parodia de Arma Mortal que baja el tono en sus créditos (The Other Guys, 2010) y una desbalanceada biopic sin respeto ni interés real por su personaje (Vice, 2018), aparece esta joya que concentra todo en unos 130 minutos densos y explosivos, cuyo desenlace funde la quietud y la tensión de manera sorpresiva, sorprendente y magistral.

Compañera de ruta del joven Mike Nichols, Elaine May alcanzó a desarrollar una breve carrera como cineasta, con altibajos comerciales pero que le bastó para armar dos cintas tan señeras como distintas. La primera es una comedia, más desesperante que desesperada, sobre un individuo en búsqueda permanente de un algo que se le escapa tan pronto parece tenerlo; engañando a todos y a sí mismo en el proceso. La segunda cruza el mundo de Scorsese con la estética de Cassavetes, pero sin pretensiones ni estridencias; un clásico singular que en su momento sepultó su carrera como cineasta por una década. De eso y más hablamos en el podcast.

En una era donde el mandato número uno es rentabilizar tus creaciones vía agresivo marketing y un sinfín de secuelas, Inside out y Zootopia son la excepción a la regla: ambas proponen un nuevo set de personajes y tramas a una audiencia que ya parece haberlo visto todo, y -más importante aún- despliegan una atenta mirada sobre lo público (Zootopia) y lo privado (Inside Out), un impulso cargado de energía y sentido de urgencia, al punto que cabe preguntarse si acaso no vivimos ya en los mundos que estas películas de mitad de década anticiparon de manera tan perceptiva como feroz.

Tras una serie de cortometrajes, Ari Aster debuta con un largometraje que cosechó gritos (de susto) y elogios por su relectura de la tradición del terror estadounidense, bebiendo de El bebé de Rosemary, El resplandor y El sexto sentido, entre otras; engrosando además una respetable camada de debutantes que han hecho de este género un vehículo donde resuenan -fuerte y claro- las grandes fracturas públicas y privadas del mundo moderno. Nota aparte merece el casting liderado por la prodigiosa Toni Collette.

Este cineasta armenio se hizo conocido fuera de la URSS gracias al crítico Serge Daney y a la hermandad espiritual y formal con Jean-Luc Godard, quienes vieron en él a un autor absolutamente singular: capaz de esculpir en imágenes, y prescindiendo de las palabras, "el movimiento de la materia" de una manera en que conversa con la filosofía, las ciencias y las artes. Autor de pocas películas –y muy breves la mayoría de ellas–, Pelechian es un director de culto con seguidores e imitadores que siguen renovando el cine actual aplicando sus postulados.

La solución que baja desde el cielo para resolver una crisis familiar tiene en esta película a una de sus primeras fuentes, y probablemente a la más influyente en una narrativa que tiende de repetirse con variaciones en otras películas. A veces el terapeuta no es bello sino feo; en otras no es mujer sino un hombre de diversa singularidad; en otras el terapeuta es quien necesita y recibe la terapia; en otras el objeto de la terapia ya es una tierra arrasada, y el terapeuta es aun más terminal. Y ni siquiera hablamos de los múltiples realities que beben de esta estructura y la aplican a temas específicos (¿les suena Marie Kondo?).